Dari sini aku bisa lihat paving blok di luar.
Lalu, ada pohon-pohon yang aku tidak tahu namanya, pot bunga yang berjajar di sepanjang pagar besi. Ada banyak anthurium, sepanjang paving blok. Ada tanda dilarang parkir, tiangnya berkarat.
Matahari sedang redup, kaca jendela ini juga sudah buram rupanya. Banyak debu, juga laba-laba kecil. Tapi dari sini aku masih bisa lihat kendaraan yang sesekali melintas, di luar. Hanya sesekali, ah sekarang bahkan tidak ada sama sekali.
Ruangan ini dipenuhi gerutuan. Semua orang bergumam, perempuan di depanku juga. Ia mengeja tulisan dari layar laptopnya. Semua lampu menyala, tapi redup rasanya. Iya, hujan mungkin akan turun satu jam dari sekarang. Atau bisa lebih cepat.
Gedung-gedung di seberang jendela terlihat kosong. Mungkin sedang tutup. Sepi. Ah, ada seseorang melintas naik sepeda. Juga dua orang yang berjalan berdampingan, mereka berjalan terburu-buru.
Sepi lagi.
Buku-buku terlihat banyak sekali. Disusun dengan rapi, tak ada yang kusentuh. Sekarang aku hanya menatap layar laptop dengan kursor yang berkedip-kedip. Kemudian menghela nafas.
Dari sini aku bisa lihat paving blok di luar. Sepi.
Meditria, 2013. Umh?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar