Meja yang sama.
Dari sini aku bisa lihat paving blok di luar. Ada puntung rokok di atas tegel kusam, masih berasap. Ada cangkir bekas kopi di dekat jendela, ampasnya memenuhi mulut cangkir yang menguning. Ada petak-petak alas di dekatnya, seperti tatami.
Meja yang sama, di antara tumpukan buku yang tak kusentuh sama sekali. Aku bisa lihat macam-macam sepi di sini. Tanda dilarang parkir itu juga sendirian, tiangnya semakin berkarat. Kacamataku tergeletak di atas meja kayu, tak kupakai. Entahlah, aku mau lihat apa toh tak ada yang kukenal di sini.
Sunyi, semua orang bergumam sendiri-sendiri. Aku juga hanya bisa menulis sambil sesekali melihat paving blok di luar.
Meditria, 2013. Presiden datang ke kampusku, tapi rasanya tetap saja sepi.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar