Adakah?

-->

Aku tumbuh dengan banyak kejutan

Kecil dan sendirian

Dia juga terluka dan sendirian

Tapi dia cantik dan ringkih

Terlalu sempurna untuk disembunyikan hujan

Disembunyikan gerimis

Aku berjalan di sepanjang Dramaga yang sunyi

Menimang hujan di pelupuk mataku

Tak ada alasan untuk menyembunyikan keterkejutan

Saat dia juga berjalan sepanjang trotoar basah

Aku menggigit bibir

Dia berdiri, menemukan manik mataku

Satu detik, dua detik, aku dilanda kepecundangan

Dia cantik, ringkih, dan sendirian

Tidak ada kabut, tidak ada lalu lalang, tidak ada keramaian

Cuma hujan saja, dan sepasang matanya yang bulat

Akh, adakah hujan samarkan wajahku?

***2011