Barangkali

Barangkali hujan tidak pernah benar-benar tau

Ada dari kita yang terpagut habis sedikit demi sedikit

Tanpa tersentuh, kita tidak punya belas kasihan

Dalam berlama-lama waktu kita menanamkan  apa yang kita bisa

Juga berapa yang kita bakar sendiri, kemudian memagut sisanya

Peluh, kesah, dan segala yang tertangkap wajah

Kita perlu mereka-reka, barangkali senja juga tidak pernah tau

Waktu sore menangkap bias kecemasan, diantara kita

Berpendar kemudian, kita mengulur waktu yang sebentar lagi berlalu

Sama-sama menghitung tingginya langit

Kita bahkan terlupa tentang hujan yang singgah di kota terang

Waktu malam juga terlupa, kita hanya diam dalam kurungan

Terlalu banyak masa yang hilang, kita tak hendak berbuat apa-apa

Kita meranggas bersama kemarau, lalu meluruh bersama gerimis

Kita cuma diam dalam kurungan yang kita buat sendiri

Mimpi masih jauh

Masing-masing dari kita berhenti bahkan belum benar-benar bergerak

Kita semakin jauh, tanpa menanamkan kembali apa yang kita sebut kebahagiaan

Dan berapa yang akan kita bakar sendiri kemudian

Mei, 2012

Tanpa muara, tanpa batas. Kusulam rindu pada alpa yang tertanam waktu...