bukan palindrom

5.52

bukan palindrom namanya, seandainya ada jam 25.
berarti bertambah dua jam lagi dalam sehari semalam. bertambah dua jam lagi saat merindu. bertambah dua jam lagi hujan yang singgah. bertambah dua jam lagi musim-musim mendingin. segalanya bertambah dua jam, malam semakin larut. pagi semakin kuyup.

5.52

pukul segini hujan berhenti, menyisakan rimis tipis. menyisakan aroma basah.
seandainya ada jam 25, segalanya bertambah dua jam. dua jam untuk sepi atau menangis sendiri. yang lain menikmati dua jam yang datang tanpa merasa sesak nafas.

dua jam saja.

namun begitu berbeda. sedih akan berlarut hingga dua jam. matahari lebih lama enggan bernyanyi di langit sendiri. senang sekarang, bertambah juga? bukankah waktu selalu terasa sedikit saat bersenang-senang?
mungkinkah 25 itu? dua jam itu?

jika mungkin aku akan lebih lama lagi menunggu. jika tidak aku tetap saja merindu. penyakit sesak nafas saat hujan turun dan terasing dari orang lain. pojok dramaga selalu menyimpan aku dan taman kanak-kanak yang kubuat sendiri dalam kepalaku.

hanya di sana ada 25. di sini tidak. di sini bukan palindrom.


2014, nunggu jemputan, syukurlah tidak bertambah dua jam  :)